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RESUMO Analisam-se as ideias de Charles Darwin, Thomas Huxley e Alfred Wallace sobre origens e 
relações entre prazer, dor e mente, e suas implicações metafísicas, relativas à plausibilidade da benevo-
lência divina, e éticas, relativas à vivissecção. Constata-se que Darwin e Huxley se atinham a um modelo 
explicativo naturalístico darwinista, e Wallace uniu evolução e espiritualidade, em uma tese teológica 
que preservava a intervenção divina. A complexidade das visões, afiliações e agendas é exemplificada 
nas posições sobre a vivissecção. Darwin e Huxley, que viam nos animais “superiores” seres sensíveis, 
defenderam a vivissecção, e Wallace, que negava a sensibilidade animal, criticava a prática.
Palavras-chave: Charles Darwin (1809-1882) – Thomas Huxley (1825-1895) – Alfred Wallace (1823-
1913) – vivissecção – sofrimento animal. 

ABSTRACT  The ideas of Charles Darwin, Thomas Huxley, and Alfred Wallace on origins and rela-
tionships between pleasure, pain, and mind are analyzed in their metaphysical implications – regarding 
the plausibility of Divine Benevolence – and ethical ones regarding vivisection. It is concluded that Darwin 
and Huxley adhered to a Darwinian naturalistic explanatory model, and Wallace united evolution and 
spirituality in a logical thesis that preserved divine intervention. The complexity of views, affiliations, and 
agendas is exemplified in positions on vivisection. Darwin and Huxley, who saw “superior” animals as 
sentient beings, defended vivisection, and Wallace, who denied animal sensitivity, criticized the practice.
Keywords: Charles Darwin (1809-1882) – Thomas Huxley (1825-1895) – Alfred Wallace (1823-1913) 
–  vivisection – animal suffering.
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Introdução

Estudando a percepção da noção de dor na Inglaterra no fim do século XIX, Lucy Bending 
observa que foi durante a Era Vitoriana que teve início um processo de secularização da dor 
(Bending, 2000). Até então a ortodoxia teológica interpretava a dor como consequência do 
pecado original, punição por transgressões ou provação moralmente edificante para o indivíduo 
sofredor (Ablow, 2017; Bending, 2000). Entretanto, a partir da segunda metade do século XIX 
essa visão passou a ser colocada em xeque. Na Grã-Bretanha, as últimas décadas do século XIX 
foram um período de dissenso quanto ao significado da dor, que ocupava o centro de vários 
debates. Na década de 1870, a ideia de uma dor física – além da dor da danação eterna – ser 
sancionada pela doutrina cristã perdia terreno no universo clerical, sendo duramente criticada 
por integrantes da Broad Church, a ala mais progressista da Igreja anglicana, desde meados 
do século (Bending, 2000, p. 8).

Também em frentes seculares o “problema da dor” foi atacado. As preocupações morais 
em relação ao sofrimento físico se espraiavam pelas mais diversas áreas da vida vitoriana, e o 
recurso à dor como forma de controle social passava a se tornar progressivamente inaceitá-
vel. Em 1861 foi promulgado o Whipping Act (Ato do Açoitamento), inaugurando as medidas 
legislativas de restrição à punição corporal nas escolas e prisões (Snow, 2006, p. 190). Além 
disso, contrastando com a justificativa teológica ortodoxa da dor como um bem espiritual, na 
arena científica emergia a percepção da dor como um mal a ser senão erradicado, ao menos 
mitigado (Bending, 2000, p. 3). Em um enquadramento despido de questionamentos metafí-
sicos imediatos, os profissionais da medicina científica interrogavam a dor buscando não seu 
significado existencial, mas suas rotas neurais, visando tecnologias capazes de promover a cura 
ou, pelo menos, o alívio do sofrimento físico (p. 52).

Os debates teológico e científico sobre a dor se imbricavam a outros eventos e processos, e 
provocaram impactos e reações imediatos e significativos no universo intelectual e sociocultural 
da Inglaterra. Um deles diz respeito a uma importante inovação das pesquisas fisiológicas da 
segunda metade do século XIX: a possibilidade de realização de experimentos que não infligis-
sem dor nos animais empregados. Isso se deu a partir do desenvolvimento de substâncias que 
rapidamente adquiririam importância crucial na investigação fisiológica e na prática médica: 
os anestésicos. Os primeiros anestésicos foram desenvolvidos na década de 1840 (Richards, 
1992, p. 146), e sua introdução teve um profundo impacto nas percepções da dor, alterando o 
relacionamento entre médico e paciente, assim como entre experimentador e animal (Guerrini, 
2003, p. 78). A partir do advento da anestesia, a dor, até então vista como mais um aspecto inevi-
tável da vida, passou a poder ser suprimida por meio da intervenção química (Bending, 2000, p. 
56). Os anestésicos, cujo uso, a partir da década de 1860, deixava de ser restrito para se tornar 
universal, revelar-se-iam um recurso importante não só na área da cirurgia, mas igualmente no 
campo da fisiologia experimental. Afinal, em uma nação que tanto se orgulhava de sua atitude 
de compaixão pelos desvalidos, o advento dessas substâncias não atraiu a atenção apenas das 
pessoas preocupadas com as condições dos doentes nos hospitais, mas também a daqueles 
que tinham olhos e ouvidos atentos aos maus tratos contra os animais. O florescimento e as 
práticas da fisiologia experimental vinham sendo alvo de apreensão e críticas no tecido social 
britânico, pois a vivissecção – termo que designava originalmente o uso de animais vivos em 
experimentos que envolviam o corte de seus corpos, mas que passou a ser usado também para 
se referir a outras experimentações com animais vivos, como os testes envolvendo venenos 
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ou medicamentos – constituía uma técnica central para a consolidação e desenvolvimento da 
fisiologia experimental, e a legitimidade moral dessa prática, que envolvia sofrimento animal, 
constituiu grande polêmica ética na Inglaterra vitoriana (Carvalho, 2010; French, 1975). Assim, 
a partir da introdução dos anestésicos, a antiga associação, direta e inevitável, entre vivissecção 
e sofrimento animal intenso deixava de ser obrigatória (Snow, 2006, p. 189). 

Esse contexto cultural e período histórico, em que a cultura burguesa em expansão valorizava 
o cultivo da sensibilidade (Gay, 1999), também foram palco do advento do darwinismo, desde a 
publicação da A origem das espécies por Charles Darwin (1859). Ao redor do evolucionista e sua 
teoria se formaria uma rede de homens de ciência, em uma dinâmica de diálogo e cooperação 
que envolveria fortes alianças com renomados atores da fisiologia experimental em prol do 
avanço da ciência britânica. Essas alianças resultariam em tensões políticas contra as organizações 
antivivisseccionistas, que vinham se formando e fortalecendo, em resposta, principalmente, à 
recusa dos fisiologistas – com apoio dos darwinistas – em atender à demanda ética pela abolição 
completa da realização de experimentos dolorosos em animais (Carvalho, 2010; French, 1975).

O presente artigo visa explorar a centralidade da questão do sofrimento animal no pensa-
mento de três evolucionistas – Charles Robert Darwin (1809-1882), Thomas Henry Huxley 
(1825-1895) e Alfred Russel Wallace (1823-1913). O período estudado se estende do nasce-
douro do programa de pesquisa darwinista em 1859 até a morte de Wallace, o mais longevo 
dos três. Exploram-se as tensões entre a visão de mundo secular de Darwin e Huxley e a visão 
espiritualista de Wallace e as soluções de cada um desses autores para o problema da dor física 
e mental dos animais em suas dimensões e implicações científicas, metafísicas e éticas – este 
último aspecto correlacionado especialmente ao problema da vivissecção. 

Prazer, dor e mente animal: Darwin e Huxley 

O advento do darwinismo teve um efeito profundo na interpretação do status do homem. 
Ao afirmar o parentesco biológico entre humanos e animais, Darwin abalava a tese teológica, 
até então vigente nas ciências naturais, do excepcionalismo humano, destituindo o homem de 
sua posição privilegiada na ordem natural. A tese da origem comum (common descent) entre 
animais e humanos postulava uma continuidade biológica que não se restringia às estruturas 
físicas, expandindo suas aplicações e implicações também aos atributos mentais (Carvalho, 
2005; Richards, 1989). 

Entre os pensadores vitorianos, a análise da mente e comportamento dos animais refletia 
com frequência o binômio prazer/dor – ou felicidade/infelicidade (happiness/misery).1 Esse par 
antitético era comum no século XIX, como ainda é hoje, e já estava presente mesmo antes, como 
nos Diálogos sobre a religião natural, de David Hume, que afirmava que “os homens perseguem 
o prazer com tanta avidez quanto evitam a dor” (Hume, [1779] 2009, parte 11). Em Darwin, o 
mesmo binômio aparece com frequência nas discussões sobre a mente animal e a humana. Em 
sua autobiografia (Darwin, [1876] 1958, p. 88),2 o naturalista pondera que “todos os seres sencien-

1 Embora exista na língua inglesa a palavra unhappiness, os textos analisados de Darwin e Huxley não opõem 
happiness a unhappiness, e sim a misery. 

2 Edição publicada em 1958 por Nora Barlow, bisneta do evolucionista, contendo trechos que haviam sido su-
primidos nas primeiras versões e que são analisados neste artigo. 
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tes se formaram de modo a desfrutar, como regra geral, a felicidade”, e na trajetória da vida de 
cada indivíduo e da evolução de cada espécie o prazer e a dor têm um papel a desempenhar:

Um animal pode ser levado a perseguir aquele curso de ação que seja o mais benéfico para 
a espécie pelo sofrimento – como a dor, fome, sede e medo – ou pelo prazer, como ao 
comer e beber e na propagação da espécie etc. Ou por ambos os meios combinados, como 
na busca por alimento. Mas a dor ou sofrimento de qualquer tipo, se muito prolongados, 
causam depressão e diminuem o poder de ação, ainda que sejam bem adaptados para 
fazer com que uma criatura se guarde contra qualquer mal grande ou súbito. As sensações 
prazerosas, por outro lado, podem ser continuadas por muito tempo sem causar qualquer 
efeito depressor; ao contrário, elas estimulam todo o sistema para uma ação aprimorada. 
Portanto, dá-se que em sua maioria os seres sencientes se desenvolveram de tal maneira pela 
seleção natural, que as sensações prazerosas servem como seus guias habituais. Vemos isso 
no empenho – por vezes, até um grande empenho do corpo e mente – no prazer de nossas 
refeições diárias, e especialmente no prazer derivado da sociabilidade e do amor por nossas 
famílias. A soma de prazeres como esses, que são habituais e recorrentes, propiciam, como 
dificilmente eu posso duvidar, à maioria dos seres sencientes um excesso de felicidade que 
sobrepuja seu infortúnio, embora alguns possam sofrer muito (Darwin, [1876] 1958, p. 89). 

Nessa construção, prazer e dor cumprem importantes funções adaptativas, e a propensão 
a evitar as sensações dolorosas e buscar as prazerosas teria sido forjada pela seleção natural 
nas criaturas dotadas de senciência – grosso modo, a capacidade de sentir, experimentar prazer 
e dor, constituindo um nível elementar de consciência, com implicações éticas (Dennet, 1997; 
Paixão, 2001; Vandeveer, 1986). 

Em The expression of the emotions in man and animals Darwin atribui aos animais um 
esforço instintivo de lutarem para escapar da causa do sofrimento intenso (Darwin, 1872), e 
observa que “a dor, quando severa, logo induz à extrema depressão ou prostração” (p. 81). Tão 
ou mais importante que a dor física é o sofrimento emocional, e Darwin cita como exemplos 
de emoções dolorosas a irritação (vexation), o ciúme (jealousy) e o pesar (grief), além de afirmar 
categoricamente que “nenhum sofrimento é maior que aquele derivado do medo extremo ou 
horror” (p. 147).

Também nas páginas de The descent of man and selection in relation to sex  (Darwin, 1871, 
1874) – primeira obra darwiniana a defender explicitamente a origem animal da mente humana – 
encontram-se vários exemplos nos quais o evolucionista se refere ao sofrimento ou ao binômio 
prazer-dor, invariavelmente na discussão da continuidade mental entre animais e humanos ou 
do mecanismo evolutivo da seleção sexual. Discutindo as emoções animais, Darwin (1874, p. 
69) declara ser fato conhecido que “os animais inferiores são excitados pelas mesmas emoções 
que nós”, pois “assim como o homem, sentem de forma manifesta prazer e dor, felicidade 
(happiness) e infelicidade (misery)”. 

A presença do par antitético dor-prazer no discurso darwiniano sobre a mente animal, 
abrange as dimensões onírica e do amor. Darwin (1874, p. 83) especula que um velho cão, ao 
sonhar, talvez evoque imagens de “lembranças dos prazeres e dores nas caçadas do passado”. 
Discutindo a evolução dos instintos sociais, defende que todos os animais foram selecionados 
para sofrerem quando privados de alimento e sentirem prazer quando saciam sua fome, e 
que uma propensão equivalente moveria os animais sociais a buscar sensações prazerosas na 
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companhia uns dos outros. Observa que “os cavalos, cães, ovelhas, etc. ficam desolados quando 
separados de seus companheiros, e que forte afeição mútua manifestam quando finalmente 
se reencontram” (p. 105). Essa afeição tem nome: “é certo que os animais que se associam têm 
um sentimento de amor uns pelos outros” (p. 100). 

Embora a obra de Charles Darwin mais conhecida e considerada a mais revolucionária 
(Mayr, 1998) seja The origin of species, publicada em novembro de 1859, nessa obra Darwin mal 
toca na questão da origem do homem. Cauteloso, não foi o primeiro a ousar discutir aberta-
mente a origem humana do ponto de vista de sua teoria da evolução. Quando decidiu abordar 
de forma mais direta a questão, o caminho já havia sido aberto, em 1863, por Man’s place in 
nature, do anatomista Thomas Henry Huxley (1863). Conhecido como “o buldogue de Darwin” 
pela maneira beligerante como defendia as teses darwinistas (Bowler, 1989), Huxley não era 
detido pela mesma hesitação em provocar agitações no tecido social burguês. Embora o foco do 
livro fosse na anatomia comparada, Huxley se posicionou de forma direta, em algumas poucas 
passagens, a respeito das origens animais da mente humana:

Tenho me empenhado em demonstrar que nenhuma linha de demarcação estrutural abso-
luta, mais larga que aquela entre nós e os animais que nos sucedem imediatamente na 
escala, pode ser traçada entre o mundo animal e nós; e devo acrescentar a expressão de 
minha convicção de que a tentativa de delimitar uma distinção psíquica é igualmente vã, 
e que mesmo as mais altas faculdades do sentimento e do intelecto começam a germinar 
nas formas inferiores de vida (Huxley, 1863, p. 111).

Assim como em Darwin, também no discurso de Huxley o prazer e a dor orientam as 
percepções sobre a mente animal:

Quão abaixo na escala de vida animal os fenômenos da consciência se manifestam é 
impossível dizer. Ninguém duvida de sua presença em seus semelhantes humanos; 
e, a menos que ainda tenha sobrado algum cartesiano estrito, ninguém duvida que 
os mamíferos e aves tenham formas de sentir3 análogas ao nosso olfato, paladar, 
visão, audição, tato, prazer e dor. De minha parte, eu estaria disposto a estender 
esse julgamento analógico bem além. […] Se os peixes, insetos, escorpiões e animais 
como o náutilo possuem sentimentos, então sem dúvida a consciência já estava 
presente no mundo em tempos tão remotos quanto na Época Siluriana. Entretanto 
se os primeiros animais eram similares aos nossos rizópodes e mônadas deve ter 
havido algum momento, entre a época muito mais remota em que estes constituíam 
o todo da população animal e o Siluriano, em que emergiram os sentimentos, em 
consequência de o organismo a ver alcançado o estágio de evolução do qual este 
depende (Huxley, [1893b] 1902, item 4 da seção Prólogo; destaque meu). 

Ao duvidar que ainda reste “algum cartesiano estrito”, Huxley enfatiza o aspecto revolu-
cionário da explicação darwinista sobre a mente animal. Ao postular, em seguida, um momento 

3 Em inglês a palavra feeling abrange tanto sensações corporais quanto sentimentos como estados emocionais. 
Entretanto, em outra passagem Huxley emprega a palavra sensation(s) como um atributo sensorial que não 
implica senciência. Para contornar esse desafio de tradução, evitando utilizar a palavra “sensação” com dois 
sentidos distintos, traduzi alternadamente feeling(s) como “formas de sentir” ou “sentimentos”, conforme 
considerei mais adequado, reservando a palavra “sensação(ões)” para tradução de sensation(s).
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de alvorecer da capacidade de sentir (feeling) na história evolutiva das formas orgânicas, ele 
deixa claro que esse atributo não está presente em todo o reino animal, mas somente naquelas 
formas que alcançaram “o grau de evolução” exigido. Huxley prossegue:

A consciência possui várias formas, que podem se manifestar independentemente 
umas das outras. As sensações de luz, cor, som, toque, embora sejam tão frequen-
temente associadas às de prazer e dor, são, por natureza, tão completamente 
independentes destas como é o pensar. Um animal destituído das sensações de 
prazer e dor pode, não obstante, exibir todos os efeitos da sensação [sensation] 
e da ação propositiva. Portanto, seria uma hipótese justificável que, muito tempo 
depois da evolução orgânica ter alcançado a consciência, o prazer e a dor ainda 
estivessem ausentes. Em um tal mundo não haveria felicidade nem infelicidade 
[misery]; nenhum ato poderia ser punido e ninguém poderia ser recompensado, 
e não poderia haver qualquer propósito moral (Huxley, [1893b] 1902, item 5 da 
seção Prólogo; destaque meu). 

Vemos aqui emergir a senciência – capacidade de experimentar prazer e dor, que eleva o 
status de um animal para além do de mera criatura sensorial. Como atributos fundadores da 
consciência, o prazer e a dor são as faculdades mentais responsáveis por inaugurar a felicidade 
e a infelicidade no mundo, sendo também os precursores da consciência moral.

Prazer e dor como questão metafísica: Darwin e Huxley

Darwin não era, de forma alguma, indiferente ao sofrimento animal. Na verdade, esse 
tema era tão importante para o evolucionista, que integrou um conjunto de questionamen-
tos que levariam a uma reestruturação de sua visão de mundo. Em seu relato, as implicações 
metafísicas do sofrimento animal como fato natural tiveram papel de destaque na perda de sua 
fé na existência de um Deus benevolente. Na sua autobiografia, no tópico “Crença religiosa”, 
Darwin ([1876] 1958) narra o aumento progressivo, a partir do fim da década de 1830, de sua 
descrença no Deus cristão e seus milagres, assim como na concepção de perfeição dos seres 
vivos, que provaria a existência de um Criador onipotente. Como contraponto, sustenta que o 
sofrimento animal “é bastante compatível com a crença na Seleção Natural, que não é perfeita 
em sua ação, mas tende a tornar cada espécie o mais bem-sucedida que for possível na luta 
contra outras espécies pela vida, em circunstâncias maravilhosamente complexas e cambiantes” 
(Darwin, [1876] 1958, p. 90). Prossegue:

Ninguém contesta o fato de haver muito sofrimento no mundo. Alguns têm tentado 
explicar isso em referência ao homem imaginando que [o sofrimento] serve para seu aper-
feiçoamento moral. Mas o número de homens no mundo nada é quando comparado ao de 
todos os outros seres sencientes, e estes com frequência sofrem imensamente, sem qualquer 
aperfeiçoamento moral. Um ser tão poderoso e tão cheio de conhecimento como um Deus 
capaz de criar o universo é, para nossas mentes finitas, onipotente e onisciente, e é revol-
tante para a nossa compreensão supor que sua benevolência não seja ilimitada, pois que 
vantagem pode haver no sofrimento de milhões de animais inferiores no decorrer de um 
tempo quase infinito? Esse argumento muito antigo da existência do sofrimento contra a 
existência de uma causa primeira inteligente me parece ser forte; enquanto, como acaba de 
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ser observado, a presença de grande sofrimento coaduna bem com a visão de que todos 
os seres orgânicos se desenvolveram através da variação e seleção natural (Darwin, [1876] 
1958, p. 90; destaque meu).

Aqui, Darwin faz uma espécie de denúncia de que nem tudo é belo, pacífico ou perfeito 
nesse mundo visto pelos naturalistas da velha geração como obra perfeita de um Criador 
amoroso. Se o sofrimento humano ainda pode ser explicado como instrumento de aperfeiçoa-
mento moral operado pela sabedoria divina, isso não se aplica aos “sofrimentos de milhões de 
animais inferiores”, que não são agentes morais, por “um tempo quase infinito”.

Darwin tinha plena consciência do componente herético e possível impacto público de tais 
ideias – tanto que jamais ousou pensá-las em voz alta, por assim dizer. Essa fala quase confessio-
nal4 do “evolucionista atormentado” (emprestando aqui uma expressão de Desmond e Moore, 
2000), na qual o sofrimento animal desqualifica o supostamente onipotente e onibenevolente 
Deus cristão, não foi, afinal, escrita para olhos públicos, quer científicos ou leigos. A despeito 
do predomínio de um tom formal e da presença de reflexões científicas, sua autobiografia foi 
originalmente escrita para ser lida apenas por seus familiares (Darwin, [1876] 1958) e publicada 
somente após sua morte. Filhos e esposa estavam igualmente cientes do potencial explosivo 
da passagem em questão, dentre outras. Nas primeiras edições, de responsabilidade do filho 
Francis, quase seis mil palavras do texto original foram suprimidas (Darwin, [1876] 1958) por 
decisão do próprio Francis, de sua irmã Henrietta, ou a pedido de Emma, a sra. Darwin. Por esse 
motivo todo o tópico “Crenças religiosas”, aqui explorado, havia sido removido, sob o pretexto 
de o próprio Darwin ter afirmado não desejar que sua visão sobre religião fosse tornada pública 
(Darwin, 1890). Somente em 1958 foi publicada uma versão completa da autobiografia de 
Darwin, editada por Nora Barlow, sua bisneta, que, consultando o texto original, disponível na 
biblioteca da Universidade de Cambridge, restaurou todas as omissões (Darwin, [1876] 1958).

Assim como Darwin, também Huxley discorreu sobre as implicações metafísicas da existência 
da dor animal no mundo natural. Diferentemente de Darwin, de temperamento menos belicoso 
e marcado pela cautela em não provocar nem ofender a visão religiosa dos gentis-homens seus 
concidadãos (Ellegard, 1990), o anatomista, de perfil mais combativo, apresentou suas ideias 
não em reservado fórum familiar, mas em textos dirigidos aos públicos leigo e científico:

Suponhamos, à guisa de argumentação, que todos os mamíferos e aves sejam sujeitos ao 
prazer e à dor [destaque no original]. Podemos, assim, ter certeza de que essas formas de 
consciência já existiam no princípio da Época Mesozoica. Daquele tempo em diante, o 
prazer foi distribuído sem referência ao mérito, e a dor infligida sem referência ao demérito, 
por todos os animais superiores, com exceção de uma pequena fração destes. Além disso, 
a quantidade e severidade da dor, não menos do que a variedade e acuidade do prazer, 
foram aumentando a cada avanço na escala evolutiva. Assim como o sofrimento veio ao 
mundo não como consequência de uma queda, e sim de uma ascensão na escala do ser, da 
mesma forma cada ascensão adicional acrescentou mais sofrimento [destaque meu]. Como as 
evidências demonstram, parece que o tipo de cérebro que caracteriza os mamíferos superiores 
e que, até onde sabemos, é a condição indispensável para o mais alto grau de sensibilidade, 

4 A ideia de uma “confissão” foi aqui inspirada nas palavras do próprio Darwin. Em carta escrita a John Hooker, 
datada de 11 de janeiro de 1844, Darwin participa ao amigo sua crescente desconfiança em relação à doutrina da 
imutabilidade das espécies, e comenta que partilhar com ele tais suspeitas equivale a “confessar um assassinato”.

Revista Brasileira de História da Ciência, ISSN 2176-3275, v. 17, n. 2, p. 546-570, jul | dez 2024

A emergência do sensível: aspectos científicos, metafísicos e éticos do sofrimento animal em Darwin,  
Huxley e Wallace



553

[destaque meu] não veio a existência antes da Época Terciária (Huxley, [1893b] 1902, item 
6 da seção Prólogo).

Opondo-se frontalmente à tese cristã de que o sofrimento seria uma manifestação da 
“queda” do homem de um estado paradisíaco inicial à condição de pecador, Huxley, somando-
-se ao contingente dos proponentes de uma percepção secular do assunto, contextualiza dor 
e prazer no modelo explicativo darwinista dos processos vitais, como epifenômenos derivados 
do aumento progressivo da complexidade dos sistemas nervosos. Enquadrada no binômio 
dor-prazer, a experiência de sofrer refletiria a capacidade de sentir, e a emergência da dor no 
mundo natural coincidia com e integrava a emergência da sensibilidade. Assim como a mente, 
o sofrimento5 e a senciência não existiam desde a origem da vida; surgiram como novidades 
evolutivas no contexto da história natural do desenvolvimento dos aparatos perceptivos. Nesse 
sentido, a dor se diferencia da morte: 

Desde as mais remotas eras de que temos conhecimento a morte tem sido o concomitante 
natural e, aparentemente, necessário da vida. Em nosso mundo hipotético, habitado por 
nada além de plantas, a morte pode muito cedo ter resultado da luta pela existência. […] 
Não apenas havia morte no mundo, até onde o registro da vida nos leva, como também 
desde que os mamíferos e aves eram predados por animais carnívoros havia morte dolorosa, 
infligida por mecanismos especialmente adaptados para a infligir (Huxley, [1893b] 1902, 
item 7 da seção Prólogo). 

Observe que, enquanto a morte em si é um “concomitante natural e necessário da vida”, 
a morte dolorosa só faz sua entrada no cenário evolutivo com os primeiros seres sencientes – 
provavelmente as aves e mamíferos. Os grandes predadores, especializados em matar de forma 
dolorosa, somente teriam evoluído quando o mundo disponibilizou presas adequadas às suas 
necessidades. Na concepção huxleyana, portanto, a “natureza sangrenta de garras e dentes”, 
nos moldes da poesia de Tennyson, nasce da evolução dos animais sensíveis.

Em outro ensaio, Huxley (1893a) não fez rodeios para colocar em xeque a proclamada 
benevolência divina. Enxergava má fé em literatos como Alexander Pope (1688-1744), cuja poesia 
apresentava o mundo natural de um otimismo exagerado, não condizente com os fatos, atitude 
que teria origem nas teodiceias dos estoicos, que procuravam enxergar sempre algum bem 
oculto sob qualquer mal aparente. Huxley desafia o leitor e potenciais adversários a apresentar 
um bem oculto no sofrimento animal.

Que há ‘um espírito benigno nas coisas más’ [a ‘soul of good in things evil’] é inquestioná-
vel; e nenhum homem sensato negará o valor disciplinar da dor e do pesar. Entretanto, 
tais considerações não nos ajudam a ver por que a imensa multidão de seres sencientes 
irresponsáveis, que não podem se beneficiar de tal disciplina, deveriam sofrer; tampouco por 
que, dentre as infindáveis possibilidades abertas à onipotência – como a da existência de 
uma vida sem pecado e feliz, entre outras – deveria ser selecionada [justamente] à realidade 
em que abundam o pecado e a infelicidade [misery] (Huxley, 1893a, p. 72; destaque meu).

5 A análise dos trechos de Huxley aqui estudados permite inferir que o autor não faz distinção entre “dor” 
(pain) e sofrimento (suffering). Desse modo, tratarei aqui esses termos como sinônimos – cuidando, porém, na 
tradução de cada passagem, de ser fiel à palavra escolhida por Huxley.

André Carvalho
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O mesmo argumento é reforçado em um ensaio anterior, no qual Huxley (1888, p. 198) 
descreve um quadro de incontáveis gerações de animais herbívoros “atormentados e devorados 
por carnívoros”, sendo tanto os primeiros como os últimos “sujeitos a todos os tipos de penúrias 
derivadas da velhice, da doença e da multiplicação excessiva”. 

Do ponto de vista do moralista, o mundo animal está mais ou menos no mesmo nível do 
de um espetáculo de gladiadores. As criaturas são relativamente bem tratadas e postas 
para lutar, e o mais forte, o mais veloz e o mais astuto sobrevivem para lutar mais um dia. 
O espectador não tem necessidade de voltar seus polegares para baixo, pois nenhuma 
misericórdia é proporcionada. Ele deverá admitir que as habilidades e treinamento apre-
sentados são maravilhosos. Mas deverá fechar seus olhos caso não queira ver que um 
sofrimento mais ou menos duradouro é a recompensa tanto do derrotado quanto do 
vencedor (Huxley, 1888, p. 199). 

Nas duas passagens acima o problema teológico/existencial do sofrimento animal é exposto 
em carne viva. Apontando a constância da dor nas criaturas sencientes como uma incontestável 
evidência contrária à benevolência do Deus cristão, Huxley lança o desafio para que os defen-
sores de tal doutrina expliquem os motivos da condição de sofrimento perene dos animais em 
seus ambientes naturais.

O prazer e a dor como questões metafísicas:  
a solução de Wallace

A provocação teológica de Huxley não ficaria sem resposta. Seus argumentos contra a noção 
de benevolência divina seriam criticados por outro renomado evolucionista: Alfred Russel Wallace, 
que havia chegado virtualmente à mesma ideia para explicar a evolução das espécies, que Darwin 
formulou como a teoria da seleção natural, resultando em uma sessão da Lynnean Society em 
que uma carta de Wallace a Darwin e um artigo escrito por este foram lidos por Charles Lyell e 
Joseph Hooker, apresentando ao mundo a teoria de seleção natural, em 1858. A despeito de suas 
contribuições científicas para a o arcabouço teórico darwinista, em termos de sua integração ao 
darwinismo como rede social e sistema conceitual uma peculiaridade de Wallace se faria notar: 
seu posicionamento teórico sobre temas como a evolução da dor e da mente humana.

Ao longo da trajetória pessoal e intelectual de Wallace, sua percepção sobre a importân-
cia da seleção natural na produção da variabilidade biológica sofreu profunda transformação, 
especialmente no que se refere à origem da mente humana. Em um primeiro momento do 
pensamento wallaceano, a seleção natural tinha imensa importância como mecanismo respon-
sável pela evolução de todas as espécies biológicas, incluindo a humana. Em uma publicação 
um ano após o lançamento do Man’s place in nature, de Huxley, Wallace, discutindo a diferen-
ciação entre as raças humanas, defendia o mecanismo de seleção natural como explicação da 
origem física e mental do homem. Sua tese era que, com a peculiar evolução de sua mente, 
o homem fora progressivamente anulando as influências da seleção natural em sua estrutura 
física, embora continuasse sujeito à mesma no aspecto mental (Wallace, 1864). A partir do fim 
da década de 1860, porém, Wallace teve seu interesse despertado por sessões mediúnicas de 
comunicação com os espíritos dos mortos – uma verdadeira febre no período. Decididos a 
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conferir tais fenômenos, darwinistas como John Lubbock, Huxley e o próprio Darwin apenas 
confirmaram suas suspeitas de fraude, corroborando suas crenças pessoais e científicas materia-
listas. Outros poucos passaram a integrar a concepção da alma a suas crenças e teses científicas. 
Foi o caso de Wallace (Browne, 2003), que sob tais influências reformularia seu ponto de vista 
sobre a evolução humana. Enfraquecendo a importância da seleção natural, passou a defender 
que esta era satisfatória como mecanismo explicativo da evolução dos demais seres vivos, mas 
não do homem. Neste, a seleção natural teria influenciado a evolução da linhagem de espécies 
ancestrais que conduziram ao gênero humano, mas o surgimento no mundo natural do Homo 
sapiens (ou mesmo de alguns de seus ancestrais hominídeos) não poderia ser explicado pela 
seleção natural. Para tanto, o autor evocava uma explicação sobrenatural: a intervenção ativa de 
“alguma inteligência superior”, pois “o rápido progresso da civilização sob condições favoráveis 
não teria sido possível se o órgão da mente do homem [o cérebro] não houvesse sido prepa-
rado antecipadamente, plenamente desenvolvido no que diz respeito ao tamanho, estrutura e 
proporções” (Wallace, 1870, p. 357). Na verdade, essa intervenção sobrenatural não se restringia 
aos atributos mentais, mas também a algumas características físicas: a pele nua, a postura ereta, 
a “extrema perfeição” das mãos e órgãos vocais. Ainda assim, as faculdades mentais mais sofis-
ticadas – como as abstrações matemáticas e filosóficas e o anseio por conhecer a verdade – se 
destacavam em Wallace como emblemáticas do excepcionalismo humano. Encarando-as como 
“essenciais para o perfeito desenvolvimento do homem como ser espiritual”, Wallace considerava 
impossível imaginá-las “como tendo sido concebidas pela ação de uma lei que olha apenas, 
e só pode olhar unicamente, para o bem material do indivíduo ou da raça” (Wallace, 1870, p. 
357). Outra evidência em favor de sua tese da agência de uma inteligência superior na evolução 
humana seria o argumento de que o cérebro humano teria sido preparado previamente para o 
desenvolvimento de capacidades mentais, já que nas “raças selvagens” o cérebro humano tinha 
as mesmas dimensões que nos homens civilizados. Alegando que o estilo de vida do selvagem 
não requeria, para a sobrevivência, um cérebro maior que o dos animais inferiores, Wallace via 
como um órgão subutilizado o cérebro do selvagem, cuja estrutura e tamanho só se justificavam 
pela tese de terem sido preparados para o desenvolvimento posterior, pelas “raças civilizadas”, 
de toda uma gama de faculdades mentais – como o raciocínio abstrato – de todo supérfluas e 
inexploradas na vida primitiva dos selvagens.

Essa guinada radical do outro autor independente da teoria da seleção natural, não seria 
recebida por Darwin sem indignação, expressa em uma carta endereçada a Wallace em 26 de 
janeiro de 1870, acusando o amigo de escrever sobre a evolução humana como “um naturalista 
metamorfoseado na direção retrógrada” (Richards, 1989, p. 177). Huxley ([1873] 2004) contes-
taria os argumentos wallaceanos, alegando que haveria inúmeras tarefas complexas no estilo 
de vida dos selvagens, que exigiam o uso das potencialidades cerebrais, como: o conhecimento 
das propriedades das plantas e dos hábitos dos animais; a elaboração de estratégias de caça; 
a fabricação de cestos e lanças eficazes. Mais que isso, Huxley dá exemplos de contextos nos 
quais as faculdades mentais de alguns selvagens superariam a de muitos homens civilizados, 
como no caso dos indígenas americanos, cuja linguagem “exibe complexidades que um euro-
peu bem treinado encontra dificuldades para dominar”. Huxley ([1873] 2004, p. 112) vai além, 
sustentando que “o trabalho intelectual de um bom caçador ou [de um bom] guerreiro excede 
consideravelmente aquele de um inglês comum”.

As diferenças pronunciadas entre os pensamentos de Darwin e Huxley, de um lado, e o 
de Wallace, de outro, evidenciam as distâncias que se alargavam entre esses atores sociais. 

André Carvalho
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Em Darwin e Huxley, uma visão secularizada da ciência e do mundo impunha e propunha uma 
leitura naturalista do homem e suas faculdades mentais. Em oposição, a concepção de Wallace 
procurava conciliar a inovação da teoria evolutiva darwinista com a premissa teológica tradicional 
de uma inteligência superior, determinando os destinos da evolução humana. Outra concepção 
teológica fundamental seria objeto da atenção de Wallace: a tese da benevolência divina. Em 
seu esforço para integrar mais essa noção espiritualista à teoria evolutiva, Wallace desenvolveria 
uma linha argumentativa em que se dispunha a enfrentar o mesmo problema metafísico que 
afligira Darwin e não escapara a Huxley: a existência do sofrimento animal no mundo natural.

“A natureza é cruel?” Essa frase inicia o título de um ensaio publicado no fim da primeira 
década do século XX. A frase que completa o título é: “O propósito e as limitações da dor” 
(Wallace, 1910). Encarando o problema teológico da dor animal, Wallace se propõe a conciliar 
o sofrimento dos animais com a imagem de um Criador benevolente. Comentando que os 
tempos em que vivia eram marcados pela preocupação de muitos quanto à “vasta destruição” 
reinante em toda parte, ele pontua que os detalhes da teoria darwinista enfatizavam a universa-
lidade e imensa quantidade dessa destruição, a qual propiciaria os materiais para as constantes 
adaptações às mudanças para o desenvolvimento do mundo orgânico (Wallace, 1910, p. 369). 
Na condição dual de evolucionista e espiritualista, sente-se compelido a apresentar ao público 
sua visão acerca da destruição no mundo natural, entendendo que a própria época em que 
vive assim o exige:

O conhecimento desse fato surpreendente nos chega em um momento em que há uma 
boa porção de humanidade no mundo, em que para vastos números de pessoas todo tipo 
de crueldade é abominável, o derramamento de sangue de qualquer forma é repugnante 
e o ato de matar um semelhante humano é o maior dos crimes. A ideia, portanto, de que o 
todo do sistema da natureza, desde os remotos éons do passado – desde a primeira apari-
ção da vida sobre a Terra – tenha sido fundado na destruição da vida, na matança diária e 
horária de miríades de seres inocentes e com frequência belos, de modo a suportar as vidas 
de outras criaturas […] é tão completamente abominável para nós, que não conseguimos 
reconciliar a ideia com a de um autor do universo que é a um só tempo totalmente sábio, 
todo-poderoso e totalmente bom. A consideração desses fatos tem sido um mistério para 
os religiosos, e sem dúvida contribuiu para a produção desse pessimismo disseminado 
que existe hoje; além de corroborar os materialistas e grandes números de estudantes de 
ciência na rejeição de qualquer inteligência suprema que tenha criado ou desenhado um 
universo – o qual, sendo fundado na crueldade e na destruição, eles acreditam ser imoral 
(Wallace, 1910, p. 369; destaque meu).

Escrito por um homem que viveu a maior parte de sua vida no século XIX, e publicado em 
um período no qual os valores caros à cultura vitoriana ainda se faziam sentir, esse ensaio anuncia 
a preocupação moral coletiva com os atos de causar dor deliberada no outro, a repugnância 
pelo derramamento de sangue. Portanto, conceber a natureza como a responsável original pelo 
abundante sofrimento existente no mundo, apresentava-se aos olhos de Wallace – e de grande 
parte dos homens de seu tempo – como uma interpretação incompatível com a da existência 
de um “autor que é a um só tempo todo-sábio, todo-poderoso e todo-bondoso”. Aceitar a 
premissa de que no mundo natural imperariam todas as formas de sofrimento intenso, equi-
valeria renunciar à existência de uma inteligência suprema responsável pela criação do mundo, 
pelo desenho das formas orgânicas que o habitam e pela administração da bondade e da justiça 
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em seus domínios. Não estando disposto a tal renúncia, Wallace se empenha em desconstruir 
a tese do sofrimento animal como fato científico incontestável.

Analisando explorações prévias do sofrimento animal por outros darwinistas, Wallace 
afirma não ter conhecimento de que Darwin tenha lidado com a questão – no que não estava 
equivocado –, pois Darwin não abordou o tema em tratados teóricos/científicos, mas somente 
em sua autobiografia, em cujas edições até então disponíveis haviam sido suprimidas suas 
reflexões a esse respeito. Em seguida, Wallace transcreve uma passagem de um artigo, ante-
riormente citado, do então também já falecido Huxley, cujas palavras considera “errôneas e 
enganosas [misleading]”. Descrevendo o quadro apresentado por Huxley, no qual os animais 
carnívoros tornam miserável a existência dos herbívoros e a doença, velhice e competição por 
recursos garantem também aos predadores sua cota de sofrimento, Wallace (1910, p. 371) 
expressa ainda maior incômodo ante a afirmação de Huxley de que “se nossos ouvidos fossem 
acurados o suficiente poderíamos ouvir suspiros e gemidos de dor como aqueles ouvidos por 
Dante no portão do Inferno”, motivo pelo qual, para Huxley, não seria concebível que o mundo 
fosse governado por qualquer benevolência. Wallace reconhece a competência e autoridade de 
Huxley, e é justamente a boa reputação desse homem de ciência que o preocupa. Ciente de que 
“uma opinião tão forte, vinda de uma autoridade de tal porte, deve ter influenciado milhares de 
leitores”, Wallace se compromete a demonstrar que essas afirmações não são sustentadas pelos 
fatos, nem estão em conformidade com os princípios da evolução darwinista da qual Huxley 
fora um advogado tão hábil e resoluto (Wallace, 1910, p. 371). Também condena a abordagem 
materialista de seus colegas darwinistas, que “preferem a concepção de um universo no qual 
a dor existe de forma perpétua e inútil a um [universo] no qual a dor é estritamente limitada, 
enquanto seus resultados benéficos são eternos!” (Wallace, 1910, p. 371; destaques no original), 
e pondera: 

Nenhum desses autores, todavia, nem, até onde sei, qualquer evolucionista, foi à raiz do 
problema, que é considerar a própria existência da dor como sendo um dos fatores essen-
ciais na evolução; como tendo se desenvolvido no mundo animal com um propósito; como 
sendo estritamente subordinada à lei da utilidade; e, portanto, nunca se desenvolvendo 
além do que é realmente necessária para a preservação da vida. É desse ponto de vista que 
eu discutirei o assunto (Wallace, 1910, p. 372; destaques no original).

Adotando uma narrativa cronológica evolutiva, Wallace acompanha as formas de vida no 
planeta desde suas origens primevas até chegar à grande diversidade de criaturas da atualidade. 
Vem, em seguida, a conclusão:

Descobrimos, portanto, que o todo do sistema de desenvolvimento da vida se refere ao 
inferior proporcionando comida para o superior, em círculos expansivos de existência 
orgânica. Tal sistema tem sido bem sucedido de forma maravilhosa, até mesmo gloriosa, 
na medida em que produziu, como seu resultado último, o HOMEM, o único ser capaz de 
apreciar a infinita variedade e beleza do mundo da vida, o ser capaz de utilizar de maneira 
adequada a miríade de produtos de sua mecânica e sua química. […] Essa é seguramente 
a glória e distinção do homem: [o fato de] ele estar avançando de forma contínua e firme 
no conhecimento da vastidão e do mistério do universo em que vive; e como pode um 
estudante de qualquer parte deste universo declarar, como muitos o fazem, que há apenas 
uma diferença de grau entre ele e o resto do mundo animal – que, nas palavras forçadas 

André Carvalho
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de Haeckel, ‘nossa natureza humana afunda até o nível de um animal placentário, que não 
tem de modo geral mais valor para o universo do que a formiga, a mosca em um dia de 
verão, o infusório microscópico ou menor dos bacilos’ – é algo completamente além de 
minha compreensão (Wallace, 1910, p. 373; destaques no original).

Vemos que, desde a incorporação da crença em uma inteligência sobrenatural guiando os 
destinos do homem e do cosmos, Wallace se converte em mais um defensor do excepcionalismo 
mental da espécie humana e sua supremacia sobre o restante do mundo natural. Glorioso produto 
final de uma evolução guiada, a imagem do “homem” wallaceano está bem ao gosto do modelo 
da teologia natural que Darwin e Huxley tanto haviam se empenhado – com um grau de êxito 
bastante satisfatório – em derrotar. Todavia, para que esse homem espiritualmente soberano 
possa retomar seu trono no mundo natural, Wallace precisa responder ao desafio lançado por 
Huxley: apresentar uma justificação teológica para o árduo problema do sofrimento animal. 
É o que tenta fazer quando apresenta um efeito subsidiário do engendramento constante de 
novas formas pelo processo evolutivo: 

Nenhum órgão, nenhuma sensação, nenhuma faculdade emerge antes de se fazer neces-
sária, ou em um grau maior do que o necessário. Essa é a essência do darwinismo. Portanto, 
podemos ter certeza de que todas as formas primitivas de vida possuíam o mínimo de 
‘sensação’ [sensation] requerido para os propósitos de sua curta existência; e que qualquer 
coisa que se aproximasse ao que chamamos de ‘dor’ era delas desconhecida (Wallace, 1910, 
p. 374, destaques meus).

Na defesa de que a dor não é inerente ao fenômeno do vivo, mas surge em determinado 
momento da progressão da evolução das formas sobre a Terra, o pensamento de Wallace está 
em conformidade com o de Huxley. Entretanto, nota-se uma diferença fundamental em relação 
à construção do argumento huxleyano: a noção de necessidade. Huxley situa a emergência da 
dor nos animais como decorrência natural do aumento gradual da complexidade dos sistemas 
nervosos pela ação dos mecanismos evolutivos. Nessa chave, pode-se dizer que há em Huxley 
uma progressão no grau de sensibilidade animal derivada das relações de ancestralidade – ou 
descendência com modificação, em termos darwinianos. Wallace, em contraste, concentra 
seu foco não na ancestralidade, mas na validade adaptativa do traço biológico em questão: 
no caso, a dor. A dor surge no reino animal apenas quando confere uma vantagem adapta-
tiva, que represente uma resposta necessária do organismo a novas exigências ambientais. 
Atentemos, além disso, para a frase em itálico. A declaração categórica de que o argumento 
sobre a necessidade constitui “a essência do darwinismo” não apenas sublinha a importância da 
tese de Wallace, como também reafirma seu alinhamento à teoria evolutiva darwinista. Esse é 
um ponto importante, pois demonstra que o naturalista não via sua guinada ontológica como 
uma ruptura epistemológica – a despeito da explicação sobrenaturalista que seu pensamento 
passava a incorporar.

Nem sempre as pessoas manterão em mente que a dor existe no mundo com um propósito, 
e um propósito dos mais beneficentes – o de auxiliar na preservação de uma suficiência das 
formas superiores e mais perfeitamente organizadas, até que elas tenham reproduzido o seu 
tipo. Sendo assim, é quase tão certo quanto pode ser algo que não conhecemos por expe-
riência pessoal que todos os animais que se reproduzem muito rapidamente […] apresentam 
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pouca sensibilidade, talvez apenas um ligeiro desconforto sob os mais severos danos, e que 
eles provavelmente não sofrem absolutamente coisa alguma quando estão sendo devorados. 
Afinal, por que deveriam [sofrer]? Eles existem para ser devorados; seus enormes poderes de 
aumento [populacional] são para tal fim; eles não estão sujeitos a quaisquer danos corpo-
rais severos até que chegue a hora de serem devorados, e, portanto, não têm necessidade 
de proteção por meio da agência da dor. Nessa categoria de animais destituídos ou quase 
completamente destituídos de dor acredito que podemos incluir quase todos os animais 
aquáticos até os peixes, todas as vastas hordas de insetos, provavelmente todos os Mollusca 
e vermes; reduzindo assim a esfera da dor a um mínimo ao longo de todas as eras geológicas 
anteriores, e muito amplamente até mesmo hoje (Wallace, 1910, p. 375; destaques meus).

Mais uma vez, a explicação wallaceana da “baixa sensibilidade” de grupos inteiros de 
espécies não se baseia em sua posição na árvore filogenética e grau de complexidade de sua 
organização nervosa. Moluscos, seres aquáticos e insetos não sentem dor porque não precisam 
da dor. Esses animais, que na construção teológica de Wallace existem não por acaso ou para 
seu próprio benefício, mas para o bem de outros seres, que deles se alimentam, cumprem assim, 
sem sofrimento, seu papel na ordem natural e divina. 

O que dizer, então, dos chamados “animais superiores”? Wallace também tem uma resposta 
para essa questão. Em primeiro lugar, observa que, a despeito de sua aparência, “as fileiras de 
dentes pontiagudos nas primeiras aves e répteis voadores” não deviam causar dor em suas 
presas, que se encontravam na categoria das criaturas insensíveis (Wallace, 1910, p. 375). Já às 
aves e mamíferos de pequeno porte – passarinhos, esquilos, camundongos e espécies afins – 
estariam “tão maravilhosamente ajustados a seus ambientes que, em um estado de natureza, 
eles dificilmente podem sofrer aquilo que chamamos de acidentes” como, por exemplo, quedas 
que resultem na fratura de um membro. Da mesma forma, os ferimentos adquiridos em lutas 
raramente são graves, quase sempre se curando em pouco tempo (Wallace, 1910). Assim, 
prossegue Wallace, “são somente os mamíferos grandes, pesados e de movimentos lentos que 
podem estar sujeitos a um número razoável de lesões acidentais em um estado de natureza”, 
como consequência de rolamentos de pedras, avalanches, erupções vulcânicas, quedas de 
árvores. Nesses casos, porém, a morte costuma advir de imediato, e mais uma vez os animais 
seriam poupados da dor. Além disso, “visto que a dor se desenvolveu para o propósito neces-
sário de salvaguardar o corpo de perigos recorrentes, e não daqueles de rara ocorrência, ela 
não precisa ser muito aguda” (p. 376). Assim como, nas palavras de Wallace, a dor cumpria no 
mundo biológico o “propósito necessário de salvaguardar o corpo de perigos frequentemente 
recorrentes” (p. 381), no mundo das ideias a construção wallaceana da dor também cumpria, 
por assim dizer, o importante papel de salvaguardar a imagem de um Deus benevolente, sábio 
e justo contra as evidências contrárias a essa doutrina apontadas pelos darwinistas – no caso, 
o sofrimento animal em estado de natureza. 

Havia, ainda, outros fatos naturais a explicar. Vimos anteriormente que Huxley ([1893b] 
1902) associava a emergência da dor no mundo natural à entrada no cenário evolutivo dos 
grandes animais carnívoros, com garras e dentes especialmente desenhados para infligir dor. 
Wallace admite a força desse argumento, mas, discordando de que evidencie uma “crueldade 
da natureza”, contesta tal interpretação da função dessas estruturas letais: 

A ideia de que todas essas armas existem para o propósito de derramar sangue ou causar 
dor é completamente ilusória. Na verdade, seu efeito é totalmente benéfico até mesmo 
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para os sofredores, na medida em que elas [as armas] tendem à diminuição da dor. Seu 
verdadeiro propósito é sempre o de impedir a fuga do alimento capturado – um animal 
ferido que iria, assim, na verdade, sofrer uma dor inútil, já que certamente seria novamente 
capturado e devorado. […] O caráter súbito e violento da captura [seizure], o golpe da pata, 
os ferimentos simultâneos pelos dentes e garras, ou causam morte imediata ou paralisam 
o sistema nervoso de forma que nenhuma dor se faz sentir, até que a morte chegue rapi-
damente (Wallace, 1910, p. 376; destaques no original).

Com essa argumentação, inverte e subverte a função e o propósito das “armas” anatômi-
cas dos predadores. As presas da serpente, o ferrão da vespa, o bico da águia e os dentes e 
garras do tigre são evidências não de um mundo natural indiferente aos infortúnios dos seres 
sencientes, e sim de seu oposto: a divina benevolência. A eficácia e perfeição dessas estrutu-
ras revelariam, a um olhar mais atento, não instrumentos de crueldade, mas de misericórdia, 
expressa na morte imediata e indolor das presas abatidas. Finalmente, ao discorrer sobre a 
questão da dor na própria espécie, é também na anatomia que Wallace se apoia para reafirmar 
o excepcionalismo humano:

Toda a nossa tendência de projetar nossas sensações de dor a todos os outros animais 
constitui um equívoco grosseiro. No que diz respeito à sensibilidade à dor o provável é que 
haja uma lacuna tão grande entre o homem e os animais inferiores quanto a que existe no 
que se refere às faculdades intelectuais e morais; e concomitante a essas faculdades superiores. 
Nós precisamos ser mais sensíveis à dor devido à nossa pele nua, desprovida de armadura 
ou de tufos espessos de pelos que protejam contra pancadas, ou contra arranhões ou 
ferimentos causados por espinhos de plantas, abundantes em todas as partes do mundo; 
e, especialmente, em decorrência de nossa longa infância. Aqui acredito ter encontrado a 
solução para um problema que por muito tempo me intrigou: por que o homem perdeu sua 
cobertura pilosa, especialmente nas costas, onde poderia ser muito útil contra a chuva. Ele 
pode tê-la perdido gradualmente, desde o tempo que se tornou o Homem – o ser espiritual, 
‘a alma viva’ em uma forma corpórea, para que se tornasse mais sensível (Wallace, 1910, 
p. 377; negritos do original, itálicos meus).

Nessa passagem, a intrigante peculiaridade humana da escassez da cobertura pilosa típica 
dos mamíferos – característica que até hoje é alvo de especulações teóricas – é explicada por 
Wallace, mais uma vez, no contexto de um projeto e de um propósito: a transcendência da 
condição de ser natural para a de ser espiritual. A pele exposta às intempéries configura aqui a 
um só tempo um marco inaugural da sensibilidade e da espiritualidade, as quais, no discurso 
wallaceano, caracterizam, juntamente com as faculdades mentais mais elevadas, o excepciona-
lismo mental e físico da espécie humana. Esse evento evolutivo de distanciamento, pelo homem, 
de sua condição animal tem um momento histórico certo para acontecer: 

A partir desse momento, ele [o homem] estava destinado ao avanço intelectual que 
chamamos de civilização. Ele seria exposto a milhares de perigos por ele mesmo criados e 
totalmente desconhecidos no resto do mundo animal. Seu mais remoto avanço na direção 
da civilização – o uso do fogo – tornou-se daí em diante um perigo diário e horário, do qual 
teria que se proteger para evitar uma dor súbita e aguda, e conforme ele avançava nessa 
direção e sua vida ficava mais complexa; conforme se cercava de habitações e fabricava 
roupas, adotava utensílios de cozinhar como prática diária, tornava-se, assim, sujeito à lei 
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da seleção, segundo a qual os menos sensíveis ao fogo e, portanto, mais descuidados em 
seu manejo, foram eliminados (Wallace, 1910, p. 378; destaque meu).

Se no excerto anterior a articulação discursiva de Wallace faz coincidirem a perda da cober-
tura de pelos com o aumento da sensibilidade, a transcendência da animalidade e o consequente 
ingresso do homem no domínio espiritual, agora o quadro se completa com a introdução de um 
fator derradeiro: a civilização. Nesse olhar, a condição verdadeiramente humana se realiza na 
reunião de todos os elementos acima, inaugurando-se com o marco antropológico do advento 
da civilização. Ponto de partida do processo civilizatório, o controle do fogo desencadeia o 
nascimento de toda uma série de novos perigos que o próprio homem cria para si, e é a partir 
desse evento histórico que a seleção natural passa a atuar sobre a espécie humana, favorecendo 
a perpetuação dos indivíduos mais sensíveis:

Contra essa vasta e constante rede de perigos, somados ao perigo sempre constante do 
fogo, o homem era advertido e protegido por uma crescente sensibilidade à dor, ao horror 
diante da mera visualização de ferimentos e sangue; e é essa sensibilidade especialmente 
desenvolvida que nós, de forma bastante ilógica, projetamos no mundo animal, em nossas 
visões completamente exageradas e frequentemente equivocadas a respeito da crueldade 
da natureza! (Wallace, 1910, p. 379; destaque no original).

Seguindo e propondo uma direção oposta à adotada por autores como Darwin e seu 
discípulo George Romanes (1848-1894), que coligiam numerosos exemplos de comportamen-
tos complexos no mundo animal para demonstrar uma relação de continuidade mental entre 
animais e humanos (Darwin, 1871; Romanes, 1881), Wallace desencoraja seu leitor a dar crédito 
a essas supostas evidências, as quais interpreta como projeções antropomórficas equivocadas 
e destituídas de valor científico. Aqui reside uma importante diferença nas construções argu-
mentativas de Darwin e Huxley, de um lado, e Wallace, de outro. Os primeiros, apoiados na tese 
darwiniana da origem comum, defendem a continuidade evolutiva entre animais e humanos. 
Wallace, ao contrário, imbuído do intento oposto – demonstrar uma relação de descontinuidade 
física e mental entre animais e humanos, apela para outra noção do arcabouço do evolucio-
nismo darwinista: a teoria da seleção natural. Com essa estratégia argumentativa, Wallace se 
apropria de uma teoria (da qual era também um autor independente, vale lembrar), frequen-
temente acusada justamente de apresentar as leis naturais como impiedosas e indiferentes 
aos seres mais fracos, e a subordina aos desígnios de um Criador. Nesse processo, do mesmo 
modo como o homem ocidental subjugava a natureza para levar a cabo o projeto civilizatório, 
a reviravolta de Wallace em suporte à noção de excepcionalismo humano, não apenas reduz a 
agência da seleção natural como mecanismo evolutivo explicativo para a origem do homem, 
como também domestica a teoria da seleção natural, despindo-a de quaisquer possíveis traços 
de “crueldade”, para fazê-la servir ao propósito de provar a existência de uma divindade sábia, 
bondosa e justa, a ditar o ritmo e o rumo da evolução das espécies e coroar o homem como 
sua obra-prima derradeira. Em suma, a estratégia argumentativa wallaceana para solucionar 
o problema representado pelo sofrimento animal no estado de natureza, é o de minimizá-lo 
até o ponto de torná-lo virtualmente inexistente. Somente absolvendo a natureza da injusta 
acusação de crueldade, Wallace consegue devolver a seu Deus a benevolência que o evolu-
cionismo de Darwin e Huxley lhe usurpara, colocando em risco Sua própria existência. São os 
animais que, por sua vez, pagam o preço dessa transação argumentativa, vendo ser usurpada 
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sua senciência por um discurso que reduz a experiência de dor realmente intensa e, portanto, 
realmente pertinente, ao domínio de uma única espécie: o “Homem” autêntico, espiritualizado 
e civilizado, única criatura significativamente sensível. 

Wallace e a vivissecção

As soluções teórico-metafísicas de Wallace para o problema do sofrimento no mundo 
natural, interpondo entre a mente animal e a humana o abismo que o evolucionismo de Darwin 
havia removido, faziam com que o animal wallaceano se afastasse do animal darwiniano para se 
(re)aproximar e ressuscitar o animal cartesiano, autômato insensível. Essa argumentação tinha 
uma implicação ética óbvia: abria uma brecha argumentativa em defesa da legitimidade da 
vivissecção. Entretanto, mais uma vez, a posição de Wallace expressaria a complexa heterodoxia 
de um pensador imprevisível e seu contraste político em relação à rede social dos darwinis-
tas. No ensaio sobre a dor analisado na seção anterior, deixa claro que a possibilidade dessa 
interpretação ética de sua concepção não escapara à sua percepção. Antecipando o problema 
e não se furtando a oferecer uma resposta, incluiu um parágrafo dedicado ao tema – a seção 
“Um mal-entendido possível” (A possible misconception):

Talvez seja dito – e receio que será dito – que essa ideia de que os animais inferiores sofrem 
menos dor do que nós pode ser tomada como um argumento em favor da vivissecção. 
Sem dúvida será; mas isso em nada afeta a real verdade sobre o assunto, que é, acredito, 
conforme declarei. O argumento moral contra a vivissecção permanece, quer os animais 
sofram tanto quanto nós, quer sofram apenas metade do que nós sofremos. […] De minha 
parte, sinto-me grato por ser capaz de acreditar que mesmo os mais superiores dos animais 
abaixo de nós não sentem com a mesma acuidade que nós sentimos; mas tal fato de 
maneira nenhuma remove minha repulsa fundamental quanto à vivissecção, que considero 
brutalizante e imoral (Wallace, 1910, p. 381; destaque no original).

Na sequência, Wallace enumera os motivos de sua “repulsa fundamental” pela vivissecção: 
1) o efeito nocivo no operador, nos estudantes e nos espectadores; 2) “o indubitável fato de que 
a prática tende a produzir uma insensibilização [callousness] e uma paixão pelo experimento”, o 
que poderia resultar em experimentos não autorizados com pacientes humanos em hospitais; 3) a 
“horrenda insensibilidade” (horrible callousness) envolvida no procedimento de “atar os sofredores 
na mesa de operação, de modo que não possam expressar sua dor com sons ou movimentos”; 
4) “o tratamento desses sofredores após o experimento por atendentes indiferentes (careless), 
brutalizados pelo hábito; 5) a inutilidade de uma grande proporção desses experimentos, repeti-
dos inúmeras vezes apenas para confirmar os resultados obtidos por outros pesquisadores; 6) “a 
iniquidade de seu uso para demonstrar fatos já estabelecidos para estudantes de fisiologia em 
centenas de colégios e escolas em todo o mundo” (Wallace, 1910, p. 381). Esse conjunto exempli-
fica outra particularidade da posição de Wallace. Dos principais darwinistas britânicos, Wallace se 
destaca não apenas por não se ter envolvido no apoio à legitimação dessa prática, como também 
por a ter condenado aberta e categoricamente. Por outro lado, os motivos alegados para sua 
aversão em relação à vivissecção são centralizados não em preocupações com o sofrimento animal 
envolvido na prática, mas sim com o questionamento moral dos procedimentos e os possíveis 
efeitos deletérios sobre o caráter das pessoas, incluindo o risco dessa “paixão pelo experimento” 
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deformar a tal ponto a índole do operador, que esse possa vir a realizar a suprema transgressão, 
ultrapassando a barreira das espécies para realizar a vivissecção também em seres humanos. Em 
suma, preocupações prioritariamente relacionadas ao desenvolvimento moral humano. 

Os motivos humanistas de Wallace contra a vivissecção não significam, porém, que o assunto 
fosse considerado unicamente em sua dimensão racional. Em carta de 1905, tornada pública, 
ao químico Walter Hadwen, então presidente da British Union for the Abolition of Vivisection, 
Wallace, declarando se sentir “enojado com a frequência com que são realizados os mais terríveis 
experimentos par determinar os fatos mais triviais registrados todos os meses nas publicações 
de sociedades científicas”, afirmava ter chegado à conclusão de que “nada senão a abolição 
total é aceitável no caso da vivissecção” (Wallace, 1905).6 

Darwin e Huxley: o sofrimento animal como questão ética  
e a vivissecção na agenda política de avanço da ciência 

Não se pode dizer que Darwin nunca causou a dor ou morte de animais. Na juventude, foi 
um aficionado da caça (Desmond e Moore, 2000). Além disso, em sua longa viagem a bordo do 
S.S. Beagle, na década de 1830, abateu centenas de animais de todos os tipos como parte da 
rotina de coleta de espécimes zoológicos para as coleções dos museus britânicos e para suas 
investigações científicas. Ainda assim, na vida cotidiana Darwin manifestava significativa preo-
cupação quanto à forma como os animais – domésticos ou selvagens – eram tratados. Francis, 
filho de Darwin, diz que o “forte sentimento de meu pai em relação ao sofrimento tanto de 
homens como de bichos” constituía “um dos mais fortes em sua natureza”. A preocupação com 
o sofrimento injustificável de animais e humanos, continua Francis, era manifesta nas atitudes de 
Darwin em assuntos como sua aversão ao tratamento miserável empregado no adestramento 
de cães dançarinos para espetáculos ou em “seu horror ante o sofrimento dos escravos” que 
testemunhara sendo torturados no Brasil (Darwin, 1887, p. 199). 

Darwin sempre manteve relações de proximidade com os cães, animais que foram uma 
presença constante em sua vida pessoal e emocional, e cujas faculdades mentais foram incor-
poradas às construções teóricas do evolucionista acerca da mente animal e sua relação de 
continuidade com a mente humana (Carvalho, 2005; Carvalho e Waizbort, 2008; Feller, 2009), 
e também parecia nutrir especial apreço por cavalos. Frances Power Cobbe, jornalista, ativista 
em múltiplas cruzadas sociais e amiga de Darwin, de quem se tornaria adversária e inimiga em 
decorrência dos posicionamentos distintos de ambos quanto à questão da vivissecção, relatou 
em sua autobiografia que quando veraneavam na mesma localidade no País de Gales, Darwin 
estava sempre a espantar as moscas da orelha de seu pônei (Cobbe, 1894). Ao que parece, a 
despeito de sua conhecida timidez, Darwin por vezes chegava realmente a interferir em defesa 
desses animais em praça pública. Francis Darwin (1887, p. 200) relata outra ocasião na qual o 
pai teria retornado de sua caminhada “pálido e abalado por ter visto um cavalo ser maltratado 
e devido à agitação por ter reprovado violentamente” o condutor do animal. 

6 Cabe observar que os textos de Wallace citados nesta seção foram publicados cerca de trinta anos depois do 
período de maior agitação sobre o tema da vivissecção na Inglaterra. Ainda assim, a controvérsia a respeito dessa 
prática permanecia ocupando espaços significativos nos fóruns públicos (Ryder, 1989), de modo que a visão 
wallaceana sobre a quase total insensibilidade dos animais à dor poderia ser capitalizada pelos advogados da 
vivissecção, de modo a fortalecer eticamente seus argumentos com apoio nas ideias de um cientista de renome.
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A consideração de Darwin pela dor animal não se encerrava nos cães e cavalos. Na condição 
de magistrado local, Darwin intercedia em casos de maus tratos a animais de fazenda, sendo 
inclemente na imposição de multas e punições (Browne, 2003). Tampouco as criaturas silvestres 
estavam excluídas de suas preocupações éticas. Em 1863 Emma Darwin organizou uma petição 
contra a crueldade envolvida no uso de armadilhas de aço para a captura de animais selvagens 
(Litchfield, 1915). Darwin apoiou a esposa, ajudando-a a redigir o texto e emprestando sua 
assinatura à campanha. 

Também Huxley chega a tratar do sofrimento animal como problema ético. A dura descrição 
do “espetáculo de gladiadores” a que havia recorrido para deitar por terra a ideia de alguma 
suposta misericórdia divina a proteger ou aliviar o penar dos seres sensíveis (Huxley, 1888) nem 
por isso servia como justificativa para a ação humana: 

O homem, o animal, na verdade tem construído seu caminho na liderança [headship] 
do mundo senciente, e se tornou o animal soberbo que é em virtude de seu sucesso 
na luta pela existência […] Seu progresso exitoso, atravessando o estado selvagem, 
o homem o deve em grande parte àquelas qualidades que compartilha com o símio 
[ape] e o tigre […] Entretanto, conforme os homens foram passando da anarquia à 
organização social, […] essas qualidades úteis arraigadas vieram a se tornar defeitos 
[…] Quaisquer que possam ser as diferenças de opinião entre especialistas, há um 
consenso geral de que os métodos do símio e do tigre na luta pela existência não 
são conciliáveis com princípios éticos sólidos (Huxley, 1893a, p. 51-53).

Observe-se nesta passagem o “estado selvagem” como fase evolutiva do humano em 
processo histórico de superação. Na marcha civilizatória, em que o homem passa a se dife-
renciar do símio e do tigre, é mister que as qualidades bestiais, outrora de grande valia, sejam 
abandonadas, e os métodos empregados pelos parentes e ancestrais biológicos do homem na 
luta pela sobrevivência já “não são conciliáveis com princípios éticos sólidos”. 

Em outro texto, Huxley elogia Descartes como um dos pioneiros dos estudos fisiológicos e 
afirma sua simpatia pela hipótese sobre o automatismo animal, mas lamenta não poder aceitar 
o abismo que esse pensador defende haver entre os animais e o homem, visto que:

A doutrina da continuidade está demasiado bem estabelecida […] Sabemos que […] os 
brutos têm uma consciência que, de forma mais ou menos distinta, prenuncia a nossa 
própria. Confesso que, em vista da luta pela assistência que se dá no mundo animal, e da 
assustadora quantidade de dor que deve acompanhá-la, eu ficaria feliz se as probabilidades 
fossem favoráveis à hipótese de Descartes; mas por outro lado, considerando as terríveis 
consequências práticas para os animais domésticos que podem advir de qualquer erro de nossa 
parte, é preferível errar do lado certo, se é que erramos, e lidar com eles como nossos irmãos 
[brethren] mais fracos, que estão sujeitos, como o resto de nós, a pagar o pedágio por viver, 
e sofrer o que for necessário para o bem geral (Huxley, 1998 [1874], p. 236; destaque meu).

Dada a “doutrina da continuidade”, que assegura que a mente animal é a precursora da 
mente humana, o sofrimento dos animais, especialmente os domésticos, deve ser levado em 
conta. É essa, para Huxley, a postura ética correta, pois muito embora confesse que gostaria que 
Descartes tivesse razão quanto à insensibilidade animal, os fatos naturais e a teoria evolutiva que 
os costura dizem o contrário. É importante ressaltar, contudo, que a obrigação de consideração 

Revista Brasileira de História da Ciência, ISSN 2176-3275, v. 17, n. 2, p. 546-570, jul | dez 2024

A emergência do sensível: aspectos científicos, metafísicos e éticos do sofrimento animal em Darwin,  
Huxley e Wallace



565

moral para com o sofrimento animal pontuada pelo homem de ciência não implica em uma 
condenação incondicional do ato de infligir dor aos animais. Na passagem acima isso fica claro 
quando Huxley inclui o sofrimento no “pedágio” que os animais devem pagar por suas vidas, 
por ser “necessário ao bem geral” – leia-se: o bem da espécie humana. Dessa forma, em sutil 
formulação, sustenta o benefício à humanidade como critério que legitima o sofrimento animal 
em nome da ciência. Em casos de conflito de interesses era clara a desproporcionalidade de 
valor moral entre humanos e animais na visão do anatomista. Em 16 de janeiro de 1870, respon-
dendo, após longa demora, a uma carta de Cobbe, Huxley foi peremptório: “eu sacrificaria uma 
hecatombe de cães amanhã mesmo se achasse que dessa forma poderia curar um único homem 
epilético ou paralítico” (citado em Mitchell, 2004, p. 202). 

Quanto a Darwin, a despeito de sua conhecida timidez na lida com temas espinhosos na 
arena pública, somada à sua significativa preocupação moral com o sofrimento animal perpe-
trado por humanos, não demoraria para que se visse obrigado pelas circunstâncias a declarar 
abertamente seu posicionamento ético e político. A pressão se deveu ao avanço da fisiologia 
experimental, que empregava a vivissecção como principal prática investigativa. A polêmica a 
respeito da legitimidade da vivissecção no Reino Unido teve seu apogeu na década de 1870, 
quando o programa de pesquisa darwinista se desenvolveu em um esquema de ampla colabo-
ração política e identificação epistemológica com a fisiologia experimental (Carvalho, 2010). Os 
expoentes dessa ciência, como John Scott Burdon-Sanderson e Michael Foster – editores de um 
importante manual de fisiologia, o Handbook of the physiological laboratory (Burdon-Sanderson, 
1873) –, empenhados na luta pela consolidação e expansão da fisiologia experimental em 
terras britânicas, alinharam e aliaram-se a darwinistas de destaque, como George Romanes, 
Thomas Huxley e o próprio Darwin (Carvalho, 2010; French, 1975; Romano, 2002), na defesa 
da legitimidade dessa prática, que viria a sofrer críticas progressivamente mais contundentes 
das organizações antivivisseccionistas, sendo a mais influente delas a Victoria Street Society, 
governada com mão de ferro por Frances Cobbe (French, 1975). 

Há bons motivos para crer que Darwin vivia conflitos internos a respeito da prática da vivis-
secção, que aos seus olhos parecia ter algo mesmo de indecoroso, proibitivo na intimidade do 
lar. Em correspondência com George Romanes, advertira o amigo a não abordar o tema “quando 
na presença de minhas damas” (Browne, 2003, p. 421). Francis Darwin procurou mostrar seu pai 
aos olhos públicos como um homem que, embora apoiasse a prática, não era indiferente aos 
seus horrores, como se nota no excerto de uma carta ao professor Ray Lankester7 em 22 de 
março de 1871, quando as turbinas da controvérsia mal começavam a esquentar na Inglaterra:

Você pergunta minha opinião sobre a vivissecção. Eu concordo que ela é justificável para 
investigações reais em fisiologia, mas não por mera curiosidade condenável e detestável. 
É um assunto que me deixa nauseado de horror, de modo que não direi mais uma palavra 
sequer a respeito; do contrário, não conseguirei dormir esta noite (Darwin, 1887, p. 200).

As palavras escolhidas por Darwin expressam o intenso desconforto experienciado ante 
a ideia da vivissecção. A despeito, todavia, de quais fossem suas reações emocionais no nível 
pessoal, Darwin já apresenta uma posição política definida de apoio a essa prática, que vê 

7 Sir Edwin Ray Lankester (1847-1929), zoólogo e evolucionista inglês especializado em invertebrados. Ocupou 
cargos no University College de Londres e na Oxford University, além de ter sido o terceiro diretor do Natural 
History Museum, em Londres.
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como reprovável quando realizada por motivos fúteis, mas “justificável para as verdadeiras 
investigações em fisiologia”.

Darwin teria que reiterar sua postura ante os próprios familiares. Em 1875 Henrietta, 
signatária junto à mãe de uma petição em apoio a um memorial pela restrição da vivissecção 
capitaneada por Frances Cobbe, pediu ao pai que subscrevesse o documento. Darwin justificou 
sua recusa dizendo considerar a fisiologia “como uma das maiores ciências, que certamente […] 
irá beneficiar enormemente a humanidade”, e que “a fisiologia somente pode progredir por 
meio de experimentos com animais” (Darwin, 1887, p. 202). 

As crescentes denúncias dos antivivisseccionistas quanto a alegados abusos cometidos 
por fisiologistas experimentais britânicos na década de 1870 tinham, de início, como principal 
tônica a questão da dor infligida aos animais, em experimentos que não utilizavam anesté-
sicos (Carvalho, 2010; French, 1975). Mais que o ato em si de matar, a ação de causar dor a 
animais considerados sensíveis, como os cães e gatos, estava no centro das preocupações e 
reivindicações dos antivivisseccionistas, e foi a insistência dos fisiologistas e seus apoiadores na 
autorização legal para a realização de experimentos dolorosos que acirrou os ânimos entre os 
defensores dos animais e os defensores do avanço da ciência fisiológica, colocando darwinistas 
e antivivisseccionistas em rota de colisão (Carvalho, 2010). Também quanto a isso, tanto Darwin 
quanto Huxley se postaram ao lado dos fisiologistas experimentais. Na carta supracitada à filha 
Henrietta, Darwin afirma que “com prazer puniria com severidade qualquer um que operasse 
um animal que não houvesse sido [previamente] insensibilizado” – ou seja, anestesiado, mas 
acrescenta as palavras “caso o experimento assim o permitisse”. E continua sustentando que 
“não vejo como um magistrado ou júri poderia decidir a tal respeito” (Darwin, 1887, p. 202). 
Em outras palavras, Darwin se opõe aos experimentos dolorosos que não sejam absolutamente 
necessários para estabelecer determinado ponto científico, mas apoia sua realização sempre 
que o objetivo da investigação corra o risco de ser mascarado ou comprometido pelos efeitos 
dos anestésicos no funcionamento do organismo estudado.

Com o desenrolar e expansão da controvérsia, Darwin viria mesmo a tomar a iniciativa da 
mobilização política em defesa da vivissecção. Preocupado justamente com a petição da srta. 
Cobbe que ele se recusara assinar (French, 1975, p. 72), em correspondência de 1875 partilhou, 
com Joseph Hooker (Darwin, 1887, p. 204) e Huxley (Darwin Correspondence Project, carta 9817) 
seu temor de que a Câmara dos Comuns aprovasse “alguma lei restritiva”, antevendo o risco de 
verem “a nobre ciência da Fisiologia como condenada à morte nesse país”. Punha, assim, em 
movimento um lobby formado para proteger a medicina experimental, cuja articulação iria desde 
uma petição assinada por “eminentes fisiologistas”, à formação, em 1875 da Royal Commission 
on Vivisection, que teve Huxley como um dos integrantes, apresentação à Câmara dos Comuns 
(Parliamentary Papers, [1876a] 2005a), em 1876, de um projeto de lei para regulamentação da 
vivissecção, e culminância com a aprovação no mesmo ano, de um ato que autorizava e estabe-
lecia diretrizes para a prática (Parliamentary Papers, [1876b] 2005b). Atendendo a um apelo de 
Huxley (2004), Darwin foi um dos depoentes, e declarou estar “totalmente convencido de que 
a fisiologia só pode progredir com a ajuda de experimentos com animais vivos. Não consigo 
pensar em um só passo que tenha sido dado pela fisiologia sem tal ajuda” (Parliamentary Papers, 
[1876a] 2005a, p. 233). O curto depoimento do evolucionista, que desfrutava de renome e 
prestígio de patriarca da ciência britânica,8 chancelando a experimentação animal, contribuiria 

8 Quanto ao status de “patriarca” atribuído a Darwin, observa-se que George Romanes, em carta enviada a Darwin 
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em muito para a aprovação do projeto e regulamentação do Cruelty to Animals Act, apelidado 
de Vivisection Act (Parliamentary Papers, [1876b] 2005b). 

Considerações finais 

Este estudo pretendeu demonstrar a complexidade argumentativa no pensamento de três 
atores históricos envolvidos com o programa de pesquisa darwinista desde seu advento, na 
segunda metade do século XIX, a respeito do par antitético dor-prazer – em seu aspecto físico 
e mental – como constitutivo do atributo da senciência. O tema da emergência do sensível foi 
examinado como problema não apenas científico, mas também metafísico e ético. 

Na dimensão metafísica, explorou-se como cada pensador tentou responder ao problema 
das origens e motivos da existência da dor animal no mundo natural e suas implicações na 
validação ou contestação da doutrina teológica da benevolência divina. As fontes demonstram 
que Darwin evitou se manifestar sobre a questão em sua produção intelectual pública, fazendo-
-o somente em apontamentos pessoais em sua autobiografia, destinada, a princípio, à leitura 
apenas por seus familiares, a quem sua escrita confidenciava que a intensa presença do sofri-
mento de animais inocentes no mundo natural abalava sua crença em um Deus compassivo. 
Huxley, por sua vez, expôs suas ideias na arena pública, escrevendo mais de um ensaio sobre 
o tema, e afirmando categoricamente que a existência de sofrimento intenso e abundante no 
reino animal era de todo incompatível com a noção de um Deus benevolente para com todas 
as suas criaturas, configurando, assim, forte evidência da inexistência dessa divindade. Por outro 
lado, Wallace, cujo contato com práticas de espiritismo o haviam convencido da existência 
de uma inteligência divina, adotou uma estratégia discursiva em que o domínio científico e o 
metafísico eram indissociáveis, na construção de uma explicação para a presença da dor no 
mundo natural em que a ideia de benevolência divina fosse defensável. 

No âmbito científico, Darwin e Huxley entendiam a emergência da senciência como decor-
rente do desenrolar do próprio processo evolutivo, a partir de uma ancestralidade compartilhada 
denotativa da continuidade física e mental entre animais e humanos. Esse entendimento fazia 
com que comungassem da ideia de que os “animais superiores”, como as aves e mamíferos, eram 
dotados de faculdades físicas e mentais significativamente ricas, o que incluía uma grande sensi-
bilidade ao sofrimento corporal e emocional. Wallace, em contraste, sustentando que no mundo 
natural a dor seria muito menos frequente e intensa do que sugeriam as explicações materialistas 

em maio de 1876, por ocasião da incorporação do evolucionista ao quadro de honra da Physiological Society, 
da qual Romanes era o secretário-geral, declara que Darwin não tem noção da “altura de seu pedestal”, e do 
“ângulo no qual as faces voltadas para cima estão inclinadas” para contemplar sua face (Romanes, 1896, p. 51). 
Comentando esse episódio da incorporação do evolucionista ao quadro de honra da Physiological Society, Paul 
White afirma que Darwin se tornava “a figura de proa do movimento que visava defender a fisiologia experimental 
de seus críticos”, devido à sua personagem pública, imagem pública como um gentil-homem e um gênio (White, 
2008, p. 17). A sociedade científica em questão não era o único, nem o primeiro coletivo de homens de ciência que 
tinham Darwin como referência e ponto de apoio intelectual e político. Em 1864 alguns aliados do evolucionista, 
capitaneados por Thomas Huxley, formaram um seleto time autointitulado X-Club, que contava em suas fileiras 
com darwinistas como Huxley, Herbert Spencer, Joseph Hooker e John Lubbock. Esse coletivo se dedicava a de-
bater temas evolucionistas e articular políticas de divulgação e promoção de uma “ciência livre de dogmas” – em 
particular, do darwinismo (Browne, 2003, p. 247). Um dos integrantes do X-Club era John Tyndall, renomado físico 
inglês, chegou a escrever em um ensaio: “Charles Darwin, o Abraão dos homens de ciência – um investigador 
[searcher] tão obediente ao comando da verdade quanto era o patriarca ao comando de Deus” (Tyndall, 1879).
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de Darwin e Huxley, defendia que a Providência Divina poupava ao máximo as criaturas por meio 
de estratagemas como a eficácia das estruturas de captura e ataque dos predadores – que asse-
guravam a morte rápida e virtualmente indolor das presas – e uma significativa insensibilidade à 
dor nos animais, se comparados aos humanos. Entretanto, a despeito de seu comprometimento 
com teses sobrenaturalistas em defesa da bondade divina, Wallace insistia em professar afiliação 
teórica ao darwinismo, que mais de uma vez chamou em seu socorro retórico.

No debate ético as posições dos pensadores estudados sobre a prática de vivissecção 
apresentam uma complexidade digna de atenção. Embora o animal darwiniano fosse concei-
tualmente uma criatura biológica e mentalmente sofisticada, Darwin e Huxley, profundamente 
comprometidos com o avanço das ciências naturais no Reino Unido, assumiram como causa de 
luta política e ideológica a defesa da legitimidade ética e regulamentação legal da vivissecção, 
em prol do progresso da fisiologia experimental e contra os ataques e questionamentos movidos 
por organizações de proteção animal da sociedade civil. Os discursos de ambos em defesa da 
vivissecção não negavam as implicações éticas da própria teoria darwiniana da origem comum 
em termos da sensibilidade animal, mas justificavam a prática em nome do que consideravam 
um bem maior: a cura dos males humanos e a expansão da ciência como conquista civilizatória 
de aprimoramento da humanidade. Wallace, em contrapartida, a despeito de sustentar a exis-
tência de uma imensa e intransponível lacuna entre os animais e humanos, embora não se tenha 
envolvido politicamente de forma mais direta ou intensa na polêmica sobre a experimentação 
animal, manifestou, em ao menos um ensaio e uma carta, posição crítica a respeito da vivissec-
ção, defendendo mesmo sua completa abolição. As posturas desses homens de ciência – que 
poderiam, à primeira vista parecer contraintuitivas ou contraditórias em relação a como cada 
um via e descrevia os animais em termos de capacidade mental e sensibilidade – demonstram 
como as imbricações entre visão de mundo, agenda política e engajamento em redes de contato 
social e profissional se emaranham na produção de teorias, justificativas, narrativas nas quais a 
distinção entre os domínios ontológico, epistemológico e axiológico é mais didática que concreta.
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